提起太湖，世人總會(huì)想起無錫。無錫有聞名遐邇的黿頭渚，還有那首叫《太湖美》的歌曲。然而大家可能不知道，太湖三分之二的水域在蘇州境內(nèi)。十六年前，我從蘇州市中心搬到東山、西山之間的一個(gè)鎮(zhèn)子里，這么多年住下來，對太湖比較熟悉，覺得蘇州太湖流域的農(nóng)家生活很有蘇南稻米文化的底蘊(yùn)。蘇州的農(nóng)家，祖祖輩輩沿著悠長的太湖岸線生活，在山水間勞作、繁衍生息，既培養(yǎng)出了營造北京故宮的香山幫匠人，也出了一個(gè)又一個(gè)治國能臣、商業(yè)天才。這里有一座座湖邊園林、古寺，有漫山遍野的茶園、果林，有肥沃土地上的稻米飄香，一年四季都風(fēng)景宜人。
太湖邊的初冬，氣候溫暖濕潤?？赡苁堑咀邮崭羁旖Y(jié)束的緣故，也可能是因?yàn)椴焕洳粺?，十一月底總是讓人感到?nèi)心安詳。如果天氣好，陽光高照，我會(huì)去兩公里外的湖嘉寺吃一碗二十六元“豪華版”的面。蘇州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里古寺多，我家附近就有不少。那著名的寒山寺，離我家也不過十七公里。鄉(xiāng)下的每座古寺都有獨(dú)特的地方，呼應(yīng)著當(dāng)?shù)叵楹偷氖浪咨睢?/p>
吃完面，一路上正好可以看看剛收割稻子的土地。當(dāng)然，還有一些稻子沒有收完，在陽光下散發(fā)著迷人的光澤。田地邊散落著一個(gè)個(gè)小村莊，大部分是小樓房，白墻黑瓦。白鷺在村莊和田野之間自由穿梭，振翅而飛。
住在這里是幸福的。大路是寬闊的四車道，車道邊上是四季常青的綠化帶。綠化帶里如果有小路，那就可以沿著小路尋到村莊。村莊里的小路大多是筆直的，兩邊是稻田。稻田和小路之間是菜地、水溝、土堤。菜地里種著綠油油的大青菜、油菜，點(diǎn)種著蠶豆。窄窄的土堤也不浪費(fèi)，種了兩排蠶豆。田頭水邊，冒出了一棵棵野薺菜。到了春天，菜花像熟稻那樣金晃晃的，還有好聞的香味。蠶豆花的香味比菜花更好聞。野薺菜無香，開出來白白碎碎的一片，像風(fēng)中絮語。此時(shí)，水溝里還有不少?zèng)]采收的茭白。
村子里大多數(shù)是老人，年輕人全在城鎮(zhèn)生活，他們不時(shí)開了車子回來住一住，看看家里的老人，在自家院子里走走，回憶一下鄉(xiāng)村的童年、少年時(shí)光。家里的地大都給農(nóng)業(yè)公司承包了，只留下屋子前后的幾分自留地，種點(diǎn)蔬菜。眼下，自留地里的蔬菜應(yīng)有盡有，白菜、青菜、蘿卜、胡蘿卜、菠菜、香菜、蒜……收完雞頭米的水田空空蕩蕩的，什么也沒種，田地也要休養(yǎng)生息。今年夏天熱，雞頭米供不應(yīng)求，本地人都沒見到街上有賣的。對于年景的好壞，本地人從不大驚小怪，總是坦然的樣子，該做什么就做什么。無論收成如何，每到傍晚，公園里散步、跳舞的人都成群結(jié)隊(duì)。還有一些農(nóng)村老太太，農(nóng)事不忙的時(shí)候，常常三五個(gè)人結(jié)伴，大清早就在路上健步走了。
從湖嘉寺到太湖邊，開車也就六七分鐘。初冬的太湖經(jīng)常有霧，但還是看得見湖里的一座座島嶼。湖邊的蘆葦開始收割了。這個(gè)時(shí)節(jié)，如果湖水沒有波浪，太湖就會(huì)顯得有點(diǎn)平凡。但我見過太湖壯麗輝煌的樣子，一年四季都有。春天，柳綠花艷，湖光山色映著梅花、桃花、杏花、李花。盛夏傍晚，太湖水映著滿天的彩霞，攝魂動(dòng)魄。深秋月圓之夜，一湖的月光如人間仙境，令人不知身在何處。冬天下雪時(shí)，靜靜的湖水?dāng)堉话兜姆e雪，就像天地間一個(gè)無邊無際的美夢。
這個(gè)時(shí)節(jié)，太湖邊一定會(huì)有蟹攤。在面對著太湖的小村口，常常是一字排開五六只水盆，售賣太湖蟹。最大的公蟹五兩五左右，一只八十元。最大的母蟹大約四兩，一只要賣七十元。我一般會(huì)買那些最小的蟹，公蟹三兩左右，母蟹二兩五左右，隨便挑，一百元六只，比大飯店里的大閘蟹好吃。
太湖冬天的景色不如春天，但仔細(xì)看，也是處處有美景。湖里有肥壯的野鴨在撒歡，湖邊不時(shí)飛過碩大的白鷺，讓人看得心情歡暢。也有人說湖里的不是野鴨，而是骨頂雞，一種會(huì)游泳的涉禽，它們像小野鴨一樣在水面上暢游。聽說太湖邊有紅嘴鷗，可惜我還沒有看到過。湖邊的茶花開得不錯(cuò)，木芙蓉和月季也還開著花，花朵小小的。最好看的是一棵棵形狀挺拔、姿態(tài)妖嬈、掛滿黃籽的楝樹。楝樹的葉子大部分都掉落了，麻雀、野鴿子、烏鴉在樹上來來往往。湖邊的一座座小公園里，樹木花草打理得井井有條，喜鵲總在公園最高的那棵樹上放開嗓門高聲歌唱。
到了十一月底，黃昏總是早早地來了。下午三點(diǎn)鐘過后，氣溫開始下降，但陽光仍然照耀著大地，無邊的湖面閃現(xiàn)金色的光斑。
我站在湖邊，往南眺望。從這里開車十來分鐘，就會(huì)到達(dá)東山鎮(zhèn)。那里有高大的銀杏樹、橘樹、柿樹、棗樹……還有美輪美奐的東山雕花樓?？戳藮|山雕花樓，你就會(huì)知道，這百年前鄉(xiāng)下商賈興建的宅院，既有對傳統(tǒng)文化的傳承，又有對外來文化的吸納。當(dāng)然，這一切的物質(zhì)文化都是太湖水孕育而成的。如果沿著太湖岸線往北，開車十幾分鐘，能看到橫跨太湖的三座大橋。過了三座大橋就是西山島，那里也有一座雕花樓，叫西山雕花樓。西山島盛產(chǎn)枇杷、楊梅、杏、桃、茶葉。許多人家的后院連著太湖和自家的菜園、果園，采了蔬菜瓜果，走幾步到湖邊清洗干凈了，直接拿進(jìn)廚房。
這就是湖邊的日常生活。
我吃了面，看了田野和村莊，看了太湖，眺望了東山和西山，就要結(jié)束一天的休閑生活了。這樣的一天，讓我在緊張的寫作中，身心得到了舒緩。
回家時(shí)經(jīng)過一個(gè)村子的小集市，只有一位老太太在集市邊賣橘子和蘿卜。橘子和蘿卜很新鮮，都帶著翠綠的葉子。我買了老太太的橘子。是洞庭蜜橘，十塊錢三斤。我剝開一只吃了，很甜。老太太說，橘子和蘿卜都是她自己種的。于是，我又買了她三只蘿卜——一只白色大蘿卜，兩只紅色小蘿卜。
完成這筆交易，我就和她聊了起來。我說今年春分的那天早上，我特地起了個(gè)大早到太湖邊尋春，早上和下午經(jīng)過這個(gè)小集市的時(shí)候，都是人擠著人，當(dāng)時(shí)我看中了時(shí)鮮菜香椿頭，一小把四兩左右，十塊錢，價(jià)格還挺高。老太太微笑著說，春分那天早上，她也在集市里賣自家地里的菜，金花菜八塊一斤，橄欖菜五塊一斤。我問她，為什么今天這個(gè)集市里空落落的？老太太說，天慢慢地涼了，如今大家只賣一早上，下午就休息了，冬天要養(yǎng)生。
老太太還說，她家的橘子今年摘得晚，就剩這點(diǎn)兒了，不管能不能賣掉，她馬上也要回家了。
老太太笑著說這些話，笑容里透著幸福和滿足。
（作者：葉彌，系江蘇省作協(xié)副主席）
京公網(wǎng)安備 11010102003980號